中新網(wǎng)北京1月1日電（記者 劉星晨 岳川 趙一凡）如何定義“成功”？我們總習(xí)慣用到圓夢(mèng)這類的詞匯。但遺憾也是渴望的外化，其中夾雜著一種想變得更好的沖動(dòng)。2024年，奧運(yùn)之年，這一點(diǎn)展現(xiàn)得尤為清晰。

競(jìng)技體育向來不缺少勝利者，也從來不只有勝利者。賽場(chǎng)內(nèi)外，那些人一樣傾盡所有，向夢(mèng)而行。

今天，我們來講幾個(gè)“小”故事。

“沒關(guān)系大力士，我們釣魚去”

回國(guó)前，石智勇規(guī)劃好了假期生活：釣魚。米級(jí)翹嘴是他夢(mèng)寐以求的一個(gè)魚種。舉重外，石智勇偏愛這種能心定的休閑項(xiàng)目。與過往不同，小愛好這次要幫他走出陰影。

前兩屆奧運(yùn)會(huì)，從69公斤級(jí)升到73公斤級(jí)的老將收獲兩枚金牌。在石智勇看來，巴黎奧運(yùn)會(huì)或是謝幕之戰(zhàn)。

石智勇在比賽中。中新社記者 盛佳鵬 攝

這位練了21年舉重的老大哥被隊(duì)友們圍攏至中間，舉起五塊重量不輕的圓形金屬，他笑稱自己是金牌數(shù)量最多的運(yùn)動(dòng)員。合照的前幾天，石智勇經(jīng)歷了人生中最重要的一場(chǎng)比賽。

南巴黎競(jìng)技場(chǎng)6號(hào)館，舉重男子73公斤級(jí)比賽。石智勇最大的對(duì)手是印尼小將朱尼安斯亞，比他小10歲。抓舉舉起165公斤后，石智勇領(lǐng)先10公斤進(jìn)入挺舉環(huán)節(jié)，算是個(gè)夢(mèng)幻開局。

“腰還好。”當(dāng)天在后臺(tái)挺舉舉起180公斤后，石智勇給了自己一個(gè)心理暗示。備戰(zhàn)巴黎周期時(shí)，他對(duì)于腰傷始終小心翼翼，摸索著杠鈴重量與疼痛的臨界點(diǎn)。

治療腰傷的石智勇。圖片來源：石智勇社交媒體。

腰椎間盤突出、胸椎多階段膨出、頸椎多段突出，腰椎間盤消失掉幾塊，為了再戰(zhàn)一屆，石智勇婉拒了醫(yī)生的手術(shù)通知書。“大考”來臨前不久，石智勇才回歸賽場(chǎng)，356公斤的總成績(jī)與他在東京創(chuàng)造的世界紀(jì)錄差距不小。

大腿內(nèi)收肌肌肉斷裂。這是最終留在他“大考”試卷上的文字。

“站上奧運(yùn)賽場(chǎng)，所有的付出都是值得的。”這是石智勇最原始的想法，為此他付出了所有。在這條微博下，他還附了幾張照片。硬漢趴在治療床上，背上蝦腳一樣地扎了兩排針，用過的針被裝在5升的礦泉水瓶里，足足裝滿兩個(gè)。從年初到奧運(yùn)會(huì)，石智勇打了50多針封閉以緩解痛感。

他還在愧疚于比賽的失利，但評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友們卻都在說：“沒關(guān)系大力士，我們釣魚去。”

父親的戰(zhàn)斗

奧倫·斯馬賈是個(gè)父親，但他的兒子在加沙戰(zhàn)斗中喪生了。

經(jīng)歷喪子之痛兩個(gè)月后，這位1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)柔道獎(jiǎng)牌獲得者以教練身份來到了他的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

贏下巴黎奧運(yùn)會(huì)柔道男子100公斤以下級(jí)別銅牌后，彼得·帕爾特奇克徑直走向了他最想感謝的人。奧倫·斯馬賈把頭埋進(jìn)弟子厚實(shí)的肩膀里，從站立到半蹲，兩人深擁而泣。

彼得·帕爾特奇克的眼淚，不止為了自己。彼時(shí)，他的女兒即將出生，已過而立之年的男人要再次體驗(yàn)身為人父的感覺。

拿到獎(jiǎng)牌的勇士不知道如何用言語(yǔ)形容心情，混合采訪區(qū)內(nèi)，彼得·帕爾特奇克掩面抽泣，汗水和淚水混雜，他哽咽到半天說不出一句話。

圖片來源：彼得·帕爾特奇克社交媒體。

一秒鐘也不能懈怠，這是彼得·帕爾特奇克成功的路徑，他為國(guó)家而戰(zhàn)、為妻女而戰(zhàn)、為教練而戰(zhàn)……

“我們?cè)趪?guó)內(nèi)經(jīng)歷的這段時(shí)間，戰(zhàn)爭(zhēng)、傷痛、再也見不到的人們——我只想讓每個(gè)人都開心。”

彼得·帕爾特奇克一把將奧倫·斯馬賈摟入懷中，兩人的怒吼像雄獅一般。世人能看到的，是一位即將成為父親的人透過柔道服顯現(xiàn)出的肌肉輪廓以及兩人久久散不去的堅(jiān)韌眼神。

下一個(gè)高度

李玲的床邊赫然豎著一副拐杖。得知那個(gè)消息后，她嘴上說著沒有很難過，笑著拿起紙巾，擦拭著從紅潤(rùn)眼眶中溢出來的眼淚。

巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕前幾天，撐竿跳名將李玲以幾近殘酷的方式出現(xiàn)在各條新聞里。

難掩淚水的李玲。圖片來源：媒體報(bào)道截圖。

一次再正常不過的專項(xiàng)訓(xùn)練中，突然而來的無力感讓她在助跑時(shí)向前跌了出去。本以為是“抽筋”的李玲收到了噩耗：腘繩肌腱斷裂，這是一種讓她無法在巴黎上場(chǎng)的大傷。談到這次受傷，她的語(yǔ)氣平靜到好像在講述別人的經(jīng)歷。

身邊有人建議這位老將，至少可以去巴黎一趟，感受比賽。但李玲拒絕了，于她而言，若無法達(dá)成終極目標(biāo)，巴黎之行毫無意義。“如果不能以好的狀態(tài)去奧運(yùn)會(huì)，那就不去了。”

這無關(guān)于感受，只關(guān)乎于突破——創(chuàng)造新的亞洲紀(jì)錄。作為中國(guó)“四朝元老”選手，李玲不缺少榮譽(yù)，“亞洲撐竿跳第一人”的光環(huán)早已屬于她。

圖為李玲身披國(guó)旗慶祝亞運(yùn)會(huì)金牌。中新社記者 富田 攝

去年杭州亞運(yùn)會(huì)，早已鎖定冠軍的李玲將橫桿設(shè)定在了4米73，一個(gè)刷新自己亞洲紀(jì)錄的高度。她把頭和身體埋進(jìn)羽絨服里，隔絕外界干擾。三次挑戰(zhàn)失敗后，憋著一股勁的李玲留下了一句話：喜歡竿子把我拋向空中的停滯感，這是我向往的感覺。

但李玲的人生卻向來不喜歡停滯，性格一直如此。想完成那個(gè)突破，她需要再熬一個(gè)四年，那時(shí)她39歲。這位已經(jīng)榮譽(yù)等身的人并不想放棄，就像撐竿跳比賽在三次不過竿之前，永遠(yuǎn)有下一個(gè)高度可以挑戰(zhàn)。

在一個(gè)奔跑的世界到來前

基普喬格的偉大，無需多言。

奧運(yùn)開賽前，他許下了金牌的愿望。如果實(shí)現(xiàn)，這位肯尼亞長(zhǎng)跑傳奇將成為奧運(yùn)會(huì)男子馬拉松三連冠歷史首人。

上帝和這個(gè)40歲的中年人開了個(gè)玩笑。“在訓(xùn)練營(yíng)里集訓(xùn)了五個(gè)月，然后兩秒鐘內(nèi)被對(duì)手擊倒，”在跑步生涯里基普喬格第一次沒能完賽。

圖片來源：基普喬格社交媒體。

從巴黎市政廳到榮軍院，穿越法蘭西的賽道基本囊括了浪漫之都的地標(biāo)性建筑。但長(zhǎng)距離爬坡和大角度坡道，讓奧組委主席埃斯坦蓋將其稱之為“史無前例的挑戰(zhàn)”。

叉腰跑步是體力達(dá)到臨界值的一種疲勞表現(xiàn)，基普喬格似乎很少這樣過。他邊跑邊走，沖著超越自己的后輩們說道，“我很痛苦，我做不到了。”

基普喬格沿著路邊走了很久，難以再出現(xiàn)在第一集團(tuán)的轉(zhuǎn)播鏡頭里。退賽前，他停了下來，為最后的蒙古選手巴特·奧其爾加油。將跑鞋和襪子送給圍觀跑迷后，基普喬格轉(zhuǎn)過身，登上了收容車。

圖片來源：基普喬格社交媒體。

不惑之年，基普喬格又體悟了一遍“馬拉松就是人生”這句話。巴黎是他首奪世界冠軍的地方。如今，高喊著那句“我不會(huì)停止奔跑”，他仍從這里出發(fā)。

終點(diǎn)在哪？基普喬格的回答帶有幾分傳奇色彩——“破2”。這位創(chuàng)造過無數(shù)奇跡的男人，想的仍然是突破人類極限。在終點(diǎn)線外，基普喬格還有過一個(gè)不怎么切實(shí)際的幻想：奔跑的世界。在全世界都開始奔跑的那天，他會(huì)心甘情愿地掛起自己的跑鞋。

“我會(huì)往前看”

只差0.532分！

張博恒咬緊牙關(guān)，轉(zhuǎn)過身把已忍不住淚水的隊(duì)友摟入自己的臂膀，高舉起雙手向現(xiàn)場(chǎng)的觀眾擊掌致意。體操男團(tuán)金牌，這項(xiàng)闊別許久的榮譽(yù)是張博恒和隊(duì)友們的執(zhí)念。

因大賽經(jīng)驗(yàn)不足，他沒能搭上去往東京的末班車，巴黎備戰(zhàn)期間，腰傷曾讓張博恒在深夜躺下后六個(gè)小時(shí)仍無法入眠。開賽前，由于壓力過大，張博恒牙齦嚴(yán)重發(fā)炎，不得不前往醫(yī)院放血。

張博恒眼中難掩失落。

過去幾年，張博恒的訓(xùn)練生活單調(diào)到只有三點(diǎn)一線。用他的話說，自己卷自己，樂在其中。

但還是差了0.532分。當(dāng)鏡頭推上前，作為隊(duì)長(zhǎng)的張博恒拍了拍隊(duì)友以示安慰，又在發(fā)布會(huì)上替身旁哽咽的人接過了媒體拋出的話題。

始終沒讓眼淚落下來的張博恒，在團(tuán)體賽失利那晚，其實(shí)整夜未眠。他把情緒藏得小心翼翼，生怕被發(fā)現(xiàn)而影響隊(duì)友，影響自己。

“哲學(xué)家”，這是網(wǎng)友們形容張博恒時(shí)常提到的詞。24歲的他，似乎總能一眼看透事物背后的底層邏輯，經(jīng)歷即圓滿。總結(jié)首次奧運(yùn)之旅，他把21套動(dòng)作比喻成了自己來過的證明，“我會(huì)往前看，人生旅途會(huì)有更好的事情發(fā)生。”

張博恒在賽場(chǎng)。圖/CNSphoto 盛佳鵬 攝

奧運(yùn)會(huì)后回到母校長(zhǎng)沙市體操學(xué)校時(shí)，張博恒本以為啟蒙教練邱琦會(huì)跟他提到“遺憾”這類的詞。但與很多人看到的一樣，向來嚴(yán)格的教練也認(rèn)識(shí)到了眼前的弟子，已經(jīng)長(zhǎng)大了。

一枚銅牌的重量

恩甘巴來自于喀麥隆。11歲時(shí)，她跟隨家人離開祖國(guó)，前往大洋彼岸的英倫三島。由于不會(huì)說英語(yǔ)，性格外向的女孩在學(xué)校里被孤立、遭遇欺凌。

每次打拳時(shí)，恩甘巴都會(huì)想起無助的自己。起初一段時(shí)間，她只能和男孩們比試。踏上拳臺(tái)，那些痛苦的回憶消解在一拳一擋中，她在學(xué)習(xí)如何用強(qiáng)壯的身體對(duì)抗命運(yùn)，“拳擊會(huì)有起有落，就像生活中的一切一樣。”

參加巴黎奧運(yùn)會(huì)，恩甘巴沒有代表喀麥隆和英國(guó)，而是成為了難民代表隊(duì)的一員。

圖片來源：恩甘巴社交媒體。

辛迪·溫納·詹庫(kù)·恩甘巴（DJANKEU NGAMBA Cindy Winner），名字里帶著贏家（Winner）字樣的拳手，幫助難民奧運(yùn)代表團(tuán)贏得了歷史首枚獎(jiǎng)牌——女子75公斤級(jí)拳擊銅牌。

首輪對(duì)陣加拿大選手，恩甘巴等待成績(jī)時(shí)下意識(shí)地提前往前邁了幾步。險(xiǎn)勝對(duì)手后，驚訝、雀躍填滿了她的情緒。根據(jù)奧運(yùn)會(huì)拳擊項(xiàng)目規(guī)則，1/4決賽取勝東道主選手晉級(jí)四強(qiáng)后，恩甘巴便已經(jīng)創(chuàng)造歷史。

“獲勝的是，辛迪·恩甘巴！”當(dāng)名字在羅蘭·加洛斯體育場(chǎng)內(nèi)響起，恩甘巴雙手指天，目光堅(jiān)定。

如何定義這枚銅牌的分量？官方資料顯示，它的重量是455克。而在國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫眼中，它承載著“向全球超過一億的流離失所者傳遞希望的訊息”。

圖片來源：恩甘巴社交媒體。

勝利到來前，這種訊息所展示的是泥濘、粗糙以及不被人知曉的苦楚。經(jīng)歷這些，被看到，被譽(yù)為偉大。

某種程度上，這是無數(shù)人的寫照。讓自己被看到的過程里，你要學(xué)會(huì)如何在一次次失敗后不被打倒，再站起來。

冠軍只有一個(gè)，但獲得勝利的人，絕不止于此。競(jìng)技體育如是，人生亦如此。

走過2024，或有遺憾，或有荊棘，但希望有那么一句話可以鼓勵(lì)到你：那不是我的“黑歷史”，那是我的來時(shí)路。（完）

關(guān)鍵詞：