普希金之家(俄羅斯文學(xué)研究所與文學(xué)博物館)

文/孫越

上世紀(jì)80年代，我在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作時(shí)接待過(guò)一些蘇聯(lián)作家。我問(wèn)他們稿酬情況，他們的回答令我吃驚，因?yàn)樗麄兊母遒M(fèi)比中國(guó)作家高多了。蘇聯(lián)作家的整體收入與西方作家雖不在一個(gè)水平線上，但是就蘇聯(lián)物價(jià)與消費(fèi)而言，算是相當(dāng)可觀了。蘇聯(lián)作家除靠寫(xiě)作掙稿酬外，還享受政府專(zhuān)款建造的作家俱樂(lè)部、免費(fèi)別墅和食品特供等。從這個(gè)意義上說(shuō)，蘇聯(lián)政府從物質(zhì)上算對(duì)得起“靈魂工程師”了。

蘇聯(lián)解體后，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們對(duì)俄羅斯作家的創(chuàng)作驟然陌生起來(lái)，出版與稿酬的事情就更是知之更少。俄羅斯國(guó)際作家協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)主席伊·別列維爾津前兩年來(lái)北京，他告訴我，1992年，俄羅斯開(kāi)始實(shí)施私有化，大多數(shù)作家的生活一落千丈。出版行業(yè)私有化后，以前的作家俱樂(lè)部落在私人手里，被商業(yè)化出租，食品特供早已取消，免費(fèi)別墅成本逐年增高，除知名作家外，其他作家逐漸搬離別墅另尋住地。

2005年，有兩位俄羅斯作家首次登上美國(guó)《福布斯》雜志世界富人排行榜：一位是1956年出生的格魯吉亞裔俄羅斯作家鮑里斯·阿庫(kù)寧，他2004年半年的稿酬收入達(dá)200萬(wàn)美元;另一位是1956年出生的莫斯科女作家達(dá)利婭·頓佐娃，她同一時(shí)期的收入超過(guò)210萬(wàn)美元。兩位作家都是蘇聯(lián)解體后方大展才華，都靠偵探小說(shuō)蜚聲文壇，盡管創(chuàng)作風(fēng)格迥異。作家的主要收入是稿酬，而稿酬取決于圖書(shū)印數(shù)。阿庫(kù)寧與莫斯科三家出版社簽約，2010年之前僅一家出版社的印數(shù)即超過(guò)700萬(wàn)冊(cè)，其他兩家的印數(shù)可想而知。頓佐娃的作品總發(fā)行量超過(guò)7100萬(wàn)冊(cè)。其他俄羅斯暢銷(xiāo)書(shū)作家，如警官背景的偵探小說(shuō)作家瑪麗尼娜，同期作品總發(fā)行量為1400萬(wàn)~1700萬(wàn)冊(cè)。另一位偵探小說(shuō)作家烏斯季諾娃作品發(fā)行量為2100萬(wàn)冊(cè)。

俄羅斯作家的稿酬?duì)顩r在市場(chǎng)轉(zhuǎn)型期的今天只是小露鋒芒，難以與歐美成熟的圖書(shū)出版市場(chǎng)相提并論。比如說(shuō)，阿庫(kù)寧和頓佐娃的收入再怎么火爆，也難敵《哈利·波特》的作者J.K。羅琳，后者的稿酬早就突破9500萬(wàn)美元;要達(dá)到驚悚小說(shuō)天王詹姆斯·帕特森的高度，更有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走。

俄羅斯作家為何難以躋身世界富豪大作家排行榜?我個(gè)人覺(jué)得最主要的原因是俄羅斯目前尚不具備成就富豪作家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件。具體地說(shuō)，是俄羅斯圖書(shū)市場(chǎng)與歐美國(guó)家市場(chǎng)差異較大。最近十余年，俄羅斯圖書(shū)定價(jià)偏低，無(wú)論紙版還是電子版的價(jià)格均不具備市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)。書(shū)店每賣(mài)出一本書(shū)，似乎都與作者無(wú)關(guān)，即使有關(guān)，錢(qián)也少得可憐。我理解，俄羅斯圖書(shū)定價(jià)偏低的原因與國(guó)民收入整體低下相關(guān)，所以，書(shū)不漲價(jià)也有道理，因?yàn)榧词姑銖?qiáng)漲價(jià)，但讀者萎縮，印數(shù)下降，依舊不能拉動(dòng)圖書(shū)市場(chǎng)，作家的稿酬還是無(wú)法提高。目前，俄羅斯絕大多數(shù)圖書(shū)的印數(shù)都不高，2000~3000冊(cè)是平均值，出版社維持這個(gè)印數(shù)完全沒(méi)有利潤(rùn)，可這些出版社仍在努力出書(shū)，主要就是為了摸索市場(chǎng)，探尋打造新品種的可能性。其次，俄羅斯盜版圖書(shū)猖獗，特別是互聯(lián)網(wǎng)電子書(shū)刊盜版率高達(dá)80%，使作家蒙受了巨大損失。盡管俄羅斯早已出臺(tái)懲治盜版的法規(guī)，但是由于執(zhí)法不力，極大損害了作家權(quán)益和傷害了本應(yīng)有序發(fā)展的圖書(shū)市場(chǎng)。

俄羅斯作家若想再度躋身《福布斯》雜志排行榜，還得瞄準(zhǔn)世界圖書(shū)市場(chǎng)的發(fā)展方向。比如，俄羅斯作家德米特里·格魯霍夫斯基的《地鐵》三部曲，就譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)和漢語(yǔ)等語(yǔ)種在世界各地出版發(fā)行。還好，俄羅斯這樣的作家正在逐步增多。

關(guān)鍵詞： 俄羅斯，富豪作家